Блокадный Ленинград

Война обязательно уносит человеческие жизни. Причём, жизни людей достойных, умных, благородных. Негодяи где-нибудь пристроятся, в щёлочку заберутся, а в основном-то уйдет, погибнет лучшая часть населения. Но это с позиции той войны. Теперь, конечно, трудно сказать. У меня старший сын в Одессе…

Самым любимым блюдом по праздникам были жаренные на сковородке дрожжи. Вот лакомство готово, наверху – румяная корочка, и такие дурманящие запахи щекочут ноздри – до сих пор помню этот волшебный момент! Прошло несколько лет после окончания войны, я как-то решил порадовать себя: купил дрожжи на вес, поджарил их по привычному рецепту, полный предвкушения...

Вы знаете, такие вещи я первый раз произношу и, наверное, для всех людей это говорить не нужно. Потому что были замечательные люди: и голодные помогали друг другу, и выручали, и делились последней крошкой хлебной. И добра было очень много. Это просто я конкретный знаю случай такой, до чего может дойти вот это состояние.

В нашу комнату вошла соседка Надежда Сергеевна Куприянова. Она решила, что и мы уже мертвые, так как в квартире, где было много жильцов, живых уже не было... Увидев, что и мы уже "залегли", что мы уже безразличны к тому своему состоянию, Надежда Сергеевна со словами, что она не даст погибнуть семье такой замечательной женщины, ушла.

Давит мороз, сковывает тело, расслабляет его. Фашистский пулеметчик задремал, не видел и не слышал того, что бойцы батальона и авто­матчики выкатывались из подкопа на снежный покров и готови­лись к атаке. Он очнулся лишь тогда, когда на него неслась лави­на наших бойцов, кричавших «ура!» и стрелявших из стрелкового оружия.

В исключительно тяжелом положении находилось водо­снабжение города к началу 1942 г. Топливные запасы иссякли уже в конце 1941 г., нача­лись перебои в подаче электро­энергии, отключения доходи­ли до 20 раз в сутки. 25 января 1942 г. была полностью пре­кращена подача электроэнер­гии всем водопроводным стан­циям, причем на Главной стан­ции перерыв длился 36 часов, а на Южной и Петроградской станциях...

Реальность такова, что человеку порой хочется ущипнуть се­бя, проверить: я ли это, не сплю ли я, со мной ли это происходит? Но это ты, ты — и деваться некуда от правды. Твоя, а не чья-то жизнь оканчивается, почти окончилась в шестнадцать, в каких-то шестнадцать лет! Юра то уклоняется, прячется от этих мыслей, от очевидности, то вдруг бросается навстречу...

Папа долго ухаживал за дедушкой, старался сделать всё, что только можно, чтобы вытянуть его из этого состояния. Папа рассказал нам, что дедушка до самого конца сидел за своим столом, всё время занимался делами. Он писал свои воспоминания, клеил фамильный альбом.

Наступил конец ноября. В городе уже совсем воцарился голод. За квасом или газированной водой – огромные очереди. Мы с Мариной тоже иногда стояли, но получали не всегда. Мама уходила на службу, и возникли слухи, что её скоро мобилизуют.

Он вел глобальные подсчеты. Перед ним была задача, эксперимент, огромный эксперимент, поставленный на миллионах, единственный в своем роде. Чем больше населения, то есть испытуемых, тем меньше сказываются всякие аномалии, тем точнее должен быть результат.

Наконец, когда все просохло, мы просеяли табак и сделали первую самокрутку. Первый человек торжественно сделал затяжку… Все приготовились увидеть у него на лице улыбку блаженства. А он скривился, сплюнул и спокойно передал самокрутку другому

Для нашего времени более подходит другая картинка. Великий геометр Архимед сидит в раздумье над своими чертежами. А враги ворвались уже не только в город, но и в дом, где живет мыслитель. Красивое предание вложило ему в уста, когда он уви­дел, что его чертежам (не ему) грозит гибель: «Не разрушай моих кругов (чертежей)».

Да, блокадники были очень сосредоточены на себе, и эта созерцательность своего внутреннего состояния и дала нам возможность, во-первых - выжить, во-вторых - все, все запомнить.

Позже, когда совсем было плохо, духовная жизнь, конечно, замерла. Люди стали жить уже моментом. Прошлое как бы исчезло. Осталось только настоящее, это облегчало жизнь. Жили как бы час­тями — обогреться, попить, съесть, дождаться обеда.

При всем мальчише­стве Юриных записей и, несмотря на то, что это первые дни войны, в дневнике нет страха, есть деловое спокойное отношение, есть работа, которой Юра немного любуется. Но заметно, и далее это будет все явственнее, как быстро он взрослеет.

Есть замечательные рассказы работ­ников Публичной библиотеки, которые в самое голодное, отчаянное время перетаскивали в хранилища частные библиотеки умерших собирателей, ученых, библиофилов, те собрания, которые остались бесхозными, спасали книги из разбомбленных домов. Никто не заставлял их, не было на то указаний, ничем эта работа не поощрялась.

У нас было положение хуже всего: у нас совершенно не было денег. Я помню, как брат пошел на базар, продал свою порцию хлеба, чтобы на полученные деньги мама могла выкупить по карточкам продукты. Живущая в этой же квартире тетя нам никак не помогала, хотя там был хоть небольшой, но приток продуктов.

Отправляясь в школу, я надевала лыжный костюм, зимнее пальто, шапку. На руки – две пары рукавиц, на ногах валенки. И всё-таки к весне пальцы распухли, кожа на них потрескалась. Писать я не могла даже контрольные работы. И так было много лет, даже поступив в 1945 году в Университет, я на первых курсах по весне не могла писать. При малейшем холоде и...

Не выдержав испытаний голода, слегла моя мама. Я чувствовала, что и мои силы на исходе. Я позвонила своему крестному Николаю Сергеевичу Манукову. Он работал начальником охраны на одном из объектов рядом с Балтийским заводом. Услышав знакомый голос на другом конце провода, только и сказала: «Мама не встает, я тоже завтра встать не смогу».

Я «дежурила» с мамой в больнице, спала на ее кровати и готовила уроки в ординаторской. Больница в войну была нашим первым домом, даже не вторым. Там же застал нас день прорыва блокады, и во время маминого дежурства объявили Победу. Больные, врачи, медсестры, нянечки выбежали в больничный сад, и, по-моему, впервые за всю войну все плакали от счастья.