Я был маленький и не мог осознать глубину и ничтожную вероятность возможности этой встречи. Но передо мной стояла моя мама. Собаки, удары резиновых жгутов, запах сожженных людей, трупы истощенных узников, мой крик на весь лагерь Майданек, когда уходила от меня моя мама; невозможность уйти от расстрела, когда фашисты отступали. «Мама, как же ты осталась...

Когда я после войны вернулся из эвакуации, уже вовсю сочиняя стихи, я как-то раз попал в дом тетки по отцу и прочитал новые стихи — про Сталина. И она мне сказала: а ты знаешь, что твой Сталин — убийца? Что деды твои сгинули в лагерях — ты знаешь? Я не знал. Я вообще применительно к слову «лагерь» знал только одно определение — «пионерский».

Однако приговор, вынесенный тайным судилищем по твоему фантастическому "делу", по прошествии многих лет будет аннулирован и ''за отсутствием состава преступления" перед тобою даже как бы и извинятся: "не обижайтесь, мол, служебная ошибка произошла": три ареста, пять тюрем, допросы "на конвейере ", этапы, карцеры, лагеря, голодовки, каторжные работы, массовые "показательные" расстрелы...

1 марта 1942 г. Сегодня у меня день рождения - исполнилось 14 лет. Обстановка, правда, не очень праздничная, но все же. Мама и Аня приготовили праздничный обед: вместо супа была пшенная каша с мясными консервами и сладкий клюквенный морс. Такого пира у нас давно уже не было... Легли спать поздно. И уже лежа на своем диванчике, я...

На просторах родины чудесной, Закаляясь в битвах и труде, Мы сложили радостную песню О великом друге и вожде.

Впереди была пограничная река, нам надо было перебраться через прибрежный участок и через реку, постоянно ожидая стрельбу. Наконец, я был в Советском Союзе, в стране своей мечты! Проводник вернулся в Финляндию, а я остался один, без знания русского языка.

Годы войны вспоминаются, главным образом, невероятным единством народа. Примерно четверть миллиарда людей жили как одна единая семья. Каждый из нас в любом уголке Советского Союза, на любом участке фронта чувствовал себя дома и чувствовал, что он защищает что-то свое, а не чье-то чужое и не по какому-то...

У нас отобрано всё, что ранее мы считали своим законным достоянием, чем мы жили, увлекались, гордились, на что надеялись: семья и домашний уют, любимые вещи и книги, привычные заботы и занятия. Родные и близкие, друзья и подружки, с которыми мы привыкли обсуждать самое сокровенное, советоваться, веселиться, рассуждать – и мечтать – все это осталось где-то там, в иной жизни. Все наши знания,...

Это было начало блица – периода интенсивных бомбардировок Лондона и других городов, которые продолжались до мая следующего года. В течение 57 дней, Лондон атаковали днём и ночью. Пожары уничтожили целые районы. Жители пытались найти убежище, где только могли – многие спасались в подземных станциях метро – по ночам там пряталось до 177 000 человек.

Он отполз метров на пятнадцать от воды, вырыл ямку, уложил сапоги и завалил их песком, утоптал бугорок, чтобы поверхность была ровной. Потом сно­ва пополз к морю, стал спускаться в холодную воду. Когда он почувствовал, что ноги начинают терять почву, то бросился вплавь. Стараясь не делать всплесков, подплыл к носу судна, обогнул его и поплыл к борту со стороны моря.

Сравнительно недавно у меня состоялась беседа с очень авторитетным представителем Русской Зарубежной Церкви. Он выразил мысль, которая на меня произвела сильное впечатление: «Почему у вас так много пафоса? Почему для всего мира Вторая мировая, а для вас Великая Отечественная? Что в ней такого великого?» Это характерный взгляд с Запада. Отметим, что, к...

Жили в постоянной тревоге, не зная, что будет завтра. К февралю у всех кончились припасы, начался голод. Умерло много народу, особенно среди тех, кто при немцах не работал. Умерли от голода наш папа, дед и дядя — папин брат. Мама осталась одна с четырьмя детьми. Я была самой старшей, остальным было десять, четыре и два года.

Мы с шофером Колей Петровым схватили веревку и побежали на крики. Между льдинами барахталась девочка. Коля бросил ей веревку. Она уцепилась за нее окоченевшими руками. Стали тащить, но веревка вырывалась у нее из рук. Девочка была зажата льдинами.

Кроме муштры и обычных занятий, нам всё же дали по одному разу выстрелить из противотанкового ружья, но не настоящим противотанковым патроном, а патроном от обычной винтовки, вставленным в соответствующий вкладыш в противотанковом ружье. При таком длинном стволе, как у противотанкового ружья, и маленьком...

Вражеские колонны бомбардировщиков прилетели с юго-запада и юга при ясном небе и солнечной погоде. Мы наблюдали за белыми шлейфами, тянувшимися за самолетами на большой высоте, и видели сомкнутые колонны самолетов, устремившихся к центру города. Затем сквозь метровой толщины стены бомбоубежища больше часа не слышали ничего кроме ужасающих громовых раскатов ковровой бомбардировки...

Жутко сделалось, мы приготовились к броску на берег. Жутко потому, что мы были беспомощны, окопаться нельзя, стрелять тоже нельзя, тесно на барже, своих можно убить. Хотелось скорее добраться до берега и ведь на земле можно окопаться, броситься в атаку, а город горит, да и не только город, а Волга тоже горит, горит нефть, плывущая по Волге.

Днем вдруг неожиданно заговорило радио. Мы сначала даже не поняли в чем дело, а когда поняли, радости нашей не было конца... Наверное, в ленинградских военных условиях гробовая тишина - самое страшное. Мама сказала, что ей иногда (особенно по ночам) казалось, что мы последние люди на земле и доживаем последние часы в пустом замерзшем городе...

Сегодня 29 января в Высоко-Петровском монастыре проходила секция XVIII Рождественских образовательных чтений по теме: "Исторические пути России в ХХ веке и их анализ в ...