А вот в песне той, в тех простых словах о земле, жирной, как масло, о хлебах, с головой закрывающих тебя, было что‑то… Я даже не знаю, как это назвать. Толстой называл это скрытой теплотой патриотизма. Возможно, это самое правильное определение. Возможно, это и есть то чудо, которого так ждет Георгий Акимович, чудо более сильное, чем ...

Сашу принесли в детский дом из госпиталя, вместе... с костылями. Саше было лет 11-12. У него не было руки почти до локтя и ноги тоже не было, почти до колена. Мама и бра­тик умерли от голода, Саша зашил их в простыни и отвез их по очереди туда, где склады­вали трупы. Возвращаясь домой, Саша попал под обстрел. Руку оторвало, ногу размозжило так, что...

По ночам жители были дома или в бомбоубежищах, так что никаких решений по поводу объявляемых по радио воздушных тревог или артобстрелов им принимать не приходилось. Днём во время воздушной тревоги или артобстрела дворники и специальные дежурные требовали, чтобы прохожие с улиц заходили под арки над проходами во внутренние дворы домов («загоняли в...

Первый бой произошел под Оршей. Танки наши прорвались вперед. А немец, видимо, с фланга ударил по нам. Возле села Староселье. Едва успели мы с Иваном окопаться, чешет танк, к нам бортом. Я подпустил его метров на двести пятьдесят – ударил! Вижу: вспышка! Значит, попал, но он движется... Ударил еще и еще! Поджег.

Ударило волной зенитного разрыва, забарабанили по плоскостям осколки, и швырнуло машину в крутой крен. Сорвалась цель с расчетного угла, и уже не попадут в нее наши бомбы. Юра кри­чит мне: «Бросай! Чего ждешь!» А я в ответ, ошалелый от новоиспеченной гвардейской гордости: «Бросать не прицельно не буду! Повторяй заход на цель!» В ответ кричит Юра: «Дурак, ты что, не видишь, как зенитки нас...

Именно отец, предвидя голод, решил в августе-сентябре 1941 г. сделать возможные закупки на случай голода, пока еще в свободной продаже в магазинах были продукты питания. Мария Михайловна и мы с Валей ленились и даже стеснялись это делать, потому что официальная пропаганда осуждала любые запасы впрок. Они преследовались как проявление панических настроений и даже были объектом доносительства.

Если бы мы приняли бой в Дубровке, состоящей из деревянных крестьянских домов, без всяких укреплений, и на нас бы обрушился такой же огонь, как и на Муравьи, мы бы все погибли, а противник почти безнаказанно захватил бы и Муравьи и все последующие деревянные деревеньки. И таким образом выполнил бы свою задачу – расширить плацдарм до озера Ильмень....

Наша семья снимала комнату у поляка-шорника в доме сельского типа. В хозяйской семье было две дочери – Кристина 12 лет и Ядвига 5 лет. Они рассказали нам с Валей, что когда в Рутки-Коссаки вошла немецкая воинская часть, солдаты стали обходить дома и расстреливать мужчин, не явившихся на регистрацию. Обнаружив хозяина-шорника, немецкий солдат вывел его на его собственный огород и...

Снова и снова переживал тяжелое время окружения, в котором не был виновен, а лишь являлся «стрелочником», отвечавшим за просчеты, тупоумие, самоуверенность в непогрешимости других... Снова и снова был окружен людьми, многие из которых даже борьбу за жизнь во имя победы над врагами ставили мне в вину....

Выхожу на балкон. Вокзал горит. Домик правее вокзала горит. Там, кажется, была редакция какая‑то или политотдел. Не помню уже. Левее, в сторону элеватора, сплошное зарево. На площади пусто. Несколько воронок с развороченным асфальтом. За фонтаном лежит кто‑то. Брошенная повозка, покосившаяся,...

Дата налёта была определена погодными условиями. В ночь на 13-е февраля метеорологи прогнозировали над Дрезденом ясное небо. Командование британской бомбардировочной авиации информировало Советскую Армию, линия фронта которой проходила в 150 километрах от столицы Саксонии.

Бомбежки были такими частыми, что жили мы в основном в погребе, а за водой к колонке, находившейся напротив нашего дома, приходилось не ходить, а бегать. Бегала обычно я, как самая быстрая. Самолеты налетали неожиданно, бывало, что и звук не сразу услышишь. Выручал нас рыжий кот, которого мы прозвали Сигнал: он слышал звук задолго до появления ...

Тысячи пленных согнали вместе и погрузили в товарные вагоны. Тесно, как селедок в бочку натолкали. Да погнали эшелоны на север — восстанавливать Беломорканал. Две недели в давке, духоте, голодные.

С начала войны прошло всего две недели, но сводки с фронтов не говорили о чем-то угрожающим. Люди спокойно пасли скот, заготавливали траву, пололи огороды, занимались сельским хозяйством. Неожиданно со стороны станции Новоселье на нашей дороге, соединяющей Новоселье с Цапелькой, появилась пешая колонна советских войск. Все в летнем обмундировании,...

Ольга Николаевна была с нами почти весь февраль и вдруг не пришла. Говорили, что она упала, возвращаясь домой, и... не встала. На следующее утро кто-то из старших девочек скомандовал: «На зарядку!» и мы хором повторили ее оптимистическую присказку: «Январь пережили, февраль переживем, а в мар­те запоем»....

Вспомнилось довоенное время, когда газеты и радио не смолкали, нахваливая нашу партию под руководством великого Сталина, которая все свои силы направляла на укрепление и развитие РККА, вооружая ее новым оружием и укрепляя новыми кадрами. Или довоенное заявление Ворошилова: «Кто силен в воздухе, тот вообще силен!» На деле мы увидели совсем иное:...

Очистка от мусора и нечистот совершенно почти прекрати­лась в городе. Наступило замораживание канализационной си­стемы из-за отсутствия топлива и бомбардировок. Последние создали повышенную заболоченность почвы Ленинграда. Сни­зился в связи со всем перечисленным общий санитарный уровень в квартирах,...

Трудно, очень трудно передать виденное и пережитое словами. Это может себе представить только видевший все своими глазами, испытавший на себе тяготы военного времени. У нас была одна цель: как можно больше уничтожить фашистов, не дать возможности врагу сконцентрировать удар по Ленинграду. Мы думали как спасти Родину.

Синявинские болота стали покрываться тонким слоем льда. Днём холод и сырость ещё можно было терпеть, а вот ночью приходилось туговато. Нас обеспечили автоматами и выдали каждому полный боевой комплект патронов и гранат. Правда, применять автоматы мы ещё не умели. Нас проинструктировали, как использовать их в боевой обстановке...

Племя коммунистов-Кихотов, взращенных Великим Кихотом, уходит. Верю, что дух его не угаснет в нашем народе никогда. Вам, нашим преемникам говорю: Нам довелось испытать счастье Созидания и Побед, жить в единственной в истории мира Стране Справедливости, Труда и Надежд. Испытать горечь позора падения и не отчаяться. Ваша очередь жить, бороться со...