Подарок к 1943 году

Оператор Д.Ибрагимов

Заканчивался декабрь 1942 года. Как каждый боец, мы были озабочены, где раздобыть сто фронтовых грамм, чтобы все же отметить наступающий Новый год. На большее рассчитывать мы не могли, у нас не хватало ни фантазии, ни надежды…

И вдруг короткая телеграмма со студии сразу решала эту проблему для оператора Давида Ибрагимова и для меня.

Нас вызывали в Москву для получения со студии двух новеньких американских кинокамер «АЙМО», мечту фронтовых операторов. Чувствовалось, что в наступающем году на Сталинградском фронте ожидаются большие события. И что нам нужно дать хотя бы минимальные возможности, чтобы эти события снять хорошо.

Это был для нас самый лучший подарок к Новому году. Разве могли мы представить себе, что 1943 год сможем встретить дома, в Москве!

Особенно завидовал нам заместитель начальника киногруппы Сталинградского фронта Юзик Рогозовский. Ведь в столице мы могли повидать Александра Петровича Довженко и жену его Юлию Ипполитовну Солнцеву, с которыми Юзек много лет проработал на Киевской студии как директор картины. А вдруг они знают, что случилось с семьей Юзика, с женой, которая в дни сдачи города лежала в роддоме в оккупированном Киеве. Вывезти ее было невозможно, а Юзик вынужден был тогда уехать из Киева и о дальнейшей судьбе жены ничего не знал.

Мы пообещали ему попросить Александра Петровича Довженко попытаться узнать о близких Юзика. Мы тогда уже знали, что по просьбе Довженко партизаны сумели побывать в его киевской квартире, где осталась редкая библиотека. Подпольщикам удалось проникнуть в квартиру и успокоить легендарного на Украине «Сашко»: «Все цело и находится на месте». Юзик надеялся, что связи Довженко с украинским Сопротивлением помогут и в этом.

Как мы узнали потом, на долю Рогозовского из родного города пришло трагическое известие. Немецкий офицер, вселившийся в квартиру Рогозовских, спутался с женой Юзика и увез ее вместе с ребенком в Германию, когда немцам пришлось оставить город. Как сложилась судьба этой женщины и ее малыша, я не знаю. Не думаю, что война пощадила их… Сколько же горя видели наши глаза на военных дорогах…

Но позволю себе вернуться к воспоминаниям о нашей встрече Нового года. В Москве, несмотря на тяготы военного времени, ощущалась предновогодняя суета. И мы на минуту почувствовали себя так, будто не было за плечами потерянного Харькова и разбитого Сталинграда, не было тысячекилометрового фронта и тысяч городов и сел, в которых хозяйничали враги.

Быстро пролетела предновогодняя неделя, за которую мы с Ибрагимовым успели получить и испытать камеры. И вдруг мы узнали, что в Доме кино готовится самый настоящий новогодний бал. Почему-то мы были уверены, что фронтовым кинооператорам, да еще со Сталинградского фронта, организаторы в приглашении не откажут.

М.Посельский

Увы, надежды наши не оправдались. Организаторы праздника были с нами очень добры и любезны, но предупредили, что еще за неделю до Нового года закончился прием заявлений и сдача продуктовых карточек для участия в праздничном столе. Продуктовых карточек у нас не было, как и у всех фронтовиков, а продталоны в ресторане Дома кино не принимали…

— Не расстраивайтесь, — обнадеживали они нас, — на празднике 31-го декабря будет сам Пырьев, он обязательно для вас что-нибудь придумает.

Иван Александрович Пырьев тогда не был главой Союза кинематографистов (да и самого Союза тогда еще не было). Но он обладал высоким авторитетом и неформальной властью. Маститый кинорежиссер, действительно, «вошел в наше положение» и сделал для нас все, что мог: нам безвозмездно (!) выдали в подарок литр водки, чтобы дома мы могли выпить за Победу. Из Дома кино мы поехали к моей маме, и я был рад, что ей не пришлось одной встречать Новый год… Ведь сколько пережила она, сколько перестрадала — единственный сын то в харьковском котле, то в сталинградской мясорубке. И каждый звонок почтальона — рубец на материнском сердце. В эти же дни с фронта пришло извещение о гибели моего двоюродного брата Шурика Посельского. Как извещала повестка, он пал в бою смертью храбрых и с военными почестями похоронен в братской могиле… Оплакивая племянника, мама не могла не думать о сыне. А я собрался веселиться в Доме кино… Спасибо черствым организаторам, которые нас не пустили, и доброму Пырьеву, который подсластил нам пилюлю праздничным дефицитом. Как говорится, нет худа без добра. А мне и сегодня стыдно перед памятью мамы за тот молодой эгоизм.

3-го января 1943 года я находился уже в попутном транспорте, по дороге на наш Сталинградский фронт. В этот день мне исполнилось 25 лет. Эту дату — четверть века — отметить мне, конечно, не удалось, но телеграмму маме с дороги я все же послал…

Источник: М. Посельский Свидетельства очевидца. Странички из записных книжек. М.: «Эльф ИПР», 2005.