Мы остались в блокадном Ленинграде
Счастливое и безоблачное моё детство проходило в двух городах, одинаково мне дорогих и любимых. Это Москва — город, где я родилась и где прошли мои ранние годы, город, который я считала Советским Союзом, и была уверена в этом. А другой город — это Ленинград, куда каждое лето меня возили к бабушке. Она жила в Красном Селе. Приезжали двоюродные сестры — Валя с мужем Николаем и Тамара, и тогда начиналась весёлая жизнь. Мы ходили купаться на озеро и в парк, где устраивались танцы, самодеятельные концерты и всякие игры. Жизнь была безоблачна и прекрасна.
Мне было года три или четыре, когда я начала заниматься немецким языком. В Москве существовали группы для маленьких детей, в которых обучали языкам детей от трёх до пяти лет. В группе, куда я ходила, были девочки и мальчики. Руководила группой пожилая женщина, Галина Яковлевна. Она учила нас немецкому языку, лепке из пластилина и разным играм.
Родители мои, Коржиков Михаил Тихонович и Рыкалина Агриппина Никитична, были образованными людьми. Папа был транспортником, мама окончила в Москве Энергетический институт имени Молотова (сейчас это, кажется, институт имени Баумана). Папа был начальником транспортного предприятия — судя по всему, немалым, потому что у него была личная служебная машина.
На зиму к нам в Москву приезжала бабушка. В основном она занималась мной и порядком в нашей 13-метровой комнате, которую я до сих пор помню: одно большое окно, выходящее на 1-ю Мещанскую (теперь это Проспект Мира), и номер дома — 5, и квартира — 10, и этаж — четвертый. У нас в квартире жил военный музыкант, виолончелист, и звали его Михаил Абрамович Калужский. Так вот, когда он играл, я сидела у себя в комнате, слушала и не могла оторваться. Я через много лет снова встретилась с виолончелью: мой старший внук Андрей поступил в музыкальную школу в класс виолончели, пение которой я несу всю жизнь в сердце и в душе.
Но вернёмся на 1-ю Мещанскую. Комната маленькая, а народу много. Надо было что-то делать, и родители занялись обменом на Ленинград. Видимо, это продолжалось долго. Но наконец-то вариант был найден, и началось оформление документов. Летом меня, как всегда, увезли в Ленинград к бабушке. Вскоре приехали родители. Приехали на похороны.
Когда я увидела мою бабулю, лежащую на столе, я испугалась и убежала. Села на ступеньки Летнего театра и долго плакала. Потом были поминки.
Мы стали жить в Ленинграде. Я пошла в группу при детском секторе ДК имени Кирова. Очень похоже на группу Галины Яковлевны, только дети постарше и занятия более серьёзные.
В ноябре 1940 года, 28-го числа, родилась моя младшая и единственная родная сестрёнка Вера, очень горластая и несговорчивая особа. Мало того, что она орала на всю квартиру, она ещё вытаскивала руки из пелёнки и царапала свои уши. Папа боялся с ней оставаться, не знал, как её успокоить. Когда мы с мамой возвращались, картина была ужасна: папа лежал на кровати с заткнутыми ушами, а рядом с ним Вера Михайловна с разодранными ушами, орущая диким голосом. И вот однажды с ней осталась я. Брать Веру на руки мне не разрешали, поглаживание по животу не помогло. Тогда я легла рядом с ней и сунула свой язык в её орущий ротик. Всё! Вопли прекратились, она зачмокала и заснула. Вот так! Очень простой и действенный выход. С этих пор я оставалась с Верой совершенно спокойно.
Наступило лето 1941 года, а с ним и страшная беда свалилась на нашу страну. Война!
Мы поехали в Красное село. Надо было забрать кое-какие вещи и собрать урожай. Весной папа ездил в Старую Руссу и купил поросёнка. Так что всё надо было собрать и привести в должное состояние для перевозки в Ленинград. А пока всё это готовилось к отправке, мы занимались своими делами: играли в войну. На огороде был выкопан окопчик (не просто так, а по приказу Красносельского начальства по обороне). Вот мы в этом окопчике и играли. И командир у нас был, и команды отдавались, и поручения выполнялись. Всё по-настоящему: руку под козырёк, и — «Есть, товарищ командир!»
А пока поручения и приказы исполнялись, один мечтательный боец в лице Леночки Коржиковой сидел в засаде и, глядя на небо, пытался увидеть Боженьку, который живёт на большом белом облаке. Почему же Его никогда не видно? Правда, когда гроза и гремит гром, значит, Илья-пророк в колеснице катается. И почему он с неба не падает, и его только слышно, но не видно? Спросить было не у кого. Никто толком объяснить не мог. Так что вопросы эти надолго остались без ответа.
Наконец, всё готово и погружено в машину. Мы едем по шоссе в Ленинград. Движение перегруженное, и направление одно — в Ленинград! А в небе, на сколько хватает взгляда, висят большие серые «колбасы» — аэростаты заграждения. Висели они и в питерском небе.
Магазины опустели. Первыми почему-то исчезли соль, мыло и спички. Следующими были все крупы, масло, мясо и мука. Хлеб был, но за ним — длинные очереди. Началась эвакуация. К нам стали ходить уполномоченные. Они разъясняли положение в городе и, ссылаясь на двух маленьких детей, которые могут погибнуть от бомбёжки или от голода, убеждали маму уехать, пока не поздно. Они долго приходили и уговаривали маму уехать, пока не нарвались на папу. Обрадовались! Кинулись ему объяснять положение, чтобы он велел жене согласиться на отъезд. Но папа, выслушав их, сказал: «Никуда они не поедут. Вы не понимаете, что ли? Куда она там денется с двумя крохами? Не поедут! Категорически! Не ходите, не тратьте время! Если суждено погибнуть, погибнем вместе». Так мы остались.
В парадных стены были расписаны призывами не пользоваться бензином и лигроином при растопке печей и зажигании коптилок. Восьмого сентября немцы заняли Красное Село. В этот же день вечером пришли дядя Георгий — муж маминой сестры — с сыном Геней. Они рассказали, что тётя Шура с Люсей остались ждать подводу и должны скоро приехать. Но они так и не приехали. Не успели.
Война войной, а в школу я пошла. В 24-ю, на углу Среднего проспекта и 4-й линии. Учительница у нас была хорошая и говорила очень спокойным голосом. Учиться было интересно. Но немцы-то не были в этом заинтересованы. Они бомбили и обстреливали город и утром, и вечером. Вот в такую утреннюю бомбёжку я и попала. Я шла в школу, когда завыла сирена и засвистели летящие фугаски. Я успела только добежать до двери, как раздался страшный грохот. Картина была ужасная: развороченные стены, висящие в проёмах окон тела людей. Это было жутко видеть.
Немцы разделили город на квадраты, бомбили и обстреливали прицельно по этим самым квадратам. Сначала было очень страшно, но человек — удивительное создание, привыкает ко всему. И мы привыкли. Привыкли закрывать окна шторами, привыкли к обстрелам и бомбёжкам. Научились бороться с зажигательными бомбами: в песок её мордой сунешь — и всё.
Менялся распорядок жизни в городе. После десяти вечера гражданскому населению без специального пропуска ходить запрещалось. Была даже служба патрульная, которая за этим следила. Транспорт (трамваи, автобусы и троллейбусы) уже не ходил, и потому на работу люди шли пешком, через весь город. Мороз минус сорок, сил никаких не осталось, но, несмотря ни на какие морозы, намотав на себя всё тёплое, ленинградцы шли трудиться во благо Родины. И выпускались танки, пушки, снаряды. Ленинградцы делали всё возможное и невозможное, чтобы отстоять этот город Ленина, самый прекрасный город на земле. Я не преувеличиваю, это на самом деле так. И пусть не осуждают меня потомки, приверженцы названия «Петербург». Этот город основал Пётр I, не спорю. Но! Для блокадников и детей блокады, я убеждена, он навеки останется Ленинградом — городом-воином, городом-героем.
Зима 41/42 года была суровая. Морозы доходили до — 40°С. Птицы замерзали на лету. В квартирах мороза такого не было, но и тепла не было тоже. Папа принёс буржуйку (железная печка на четырёх ножках и с трубой). Топили мы её углём и деревянными шпульками — папа приносил с работы. Ну и, конечно, еду на ней варили. Так и жили. У нас в квартире из девяти комнат пять опустели. Соседи эвакуировались. Перестали работать водопровод и канализация, а позже отключили свет. В городе не осталось ни кошек, ни собак — всех съели. Люди, похожие на привидения, двигались по улицам, покачиваясь от слабости, падали и умирали. В нашем доме был пункт регистрации умерших и подвалы со льдом для мороженого. И вот после регистрации покойников складывали туда, а потом вывозили на машинах на кладбище. Позы у мертвецов были самые разнообразные, кого в какой момент смерть застала. Особенно много было ремесленников — ребят из ПТУ. Кормили их плохо, и они, бедняги, промышляли, как умели: где украдут, а то и отнимут (в основном, хлеб), и сразу съедают. Били их, конечно, за это, но пока их били, они старались хлеб съесть. Ведь эти мальчишки и девчонки работали на станках, точили снаряды. Так что все ленинградцы, и даже малыши, помогали, чем могли, отстоять свой город.
У нас во дворе сугробы доходили до окон второго этажа, и между сугробами вились протоптанные дорожки. За водой мы ходили на Неву к Сфинксам. Там была прорубь, и из неё брали воду. Это был подвиг! Надо было спуститься к Неве по ступенькам, доползти до проруби, набрать воды и вернуться обратно. В этом и состоял подвиг! Постепенно лестница превратилась в гладкий ледяной скат, и по этому скату ползли женщины с полными вёдрами, цепляясь за всё, что попадалось под руки: за протянутую руку впереди ползущего, за всё, что помогло бы добраться до дороги.
Наступил 1942 год. Во Дворце имени Кирова для детей проходил новогодний праздник с подарками и с Аркадием Райкиным.
Мы проводили в эвакуацию дядину жену с двумя детьми, проводили Геню, ушедшего с ремесленным училищем. Умер дядя Георгий — его отец. Меня положили с дистрофией в больницу имени Крупской. Эта больница и сейчас работает. Я хорошо помню палату: большая комната, два окна, четыре кровати, и у каждой тумбочка. Моя кровать у окна. Нас было четверо: две девочки и два мальчика. Мы, девочки, были покрепче, посамостоятельнее, а вот мальчишки — слабые, особенно один, он даже сидеть не мог. Через некоторое время он перестал есть, а потом его от нас перевели. Мама приходила ко мне не очень часто и приносила что-нибудь вкусное. Однажды она принесла книжку, называлась она «Ивасик Телесик», о маленьком мальчике, которого всё время хотела поймать Баба Яга.
Однажды нас эвакуировали. Просто был сильный обстрел, и мы спустились в бомбоубежище, а когда всё кончилось, нас вернули в палаты. Так мы и жили. Время шло своим чередом. Меня наконец-то выписали из больницы. Почему-то меня никто не встретил, и я сидела у соседей из другой квартиры. Но вот, наконец, я дома! Всё хорошо! Жизнь продолжается! Мне после больницы прописали усиленное питание. Два раза в день, утром и в обед, я ходила в столовую на Среднем проспекте (она и сейчас есть). Было всё очень вкусно — видно, повар старался, знал, кого кормит.
Пришла весна, а с ней новые заботы. Огороды! Все газоны на Большом проспекте были вскопаны и засеяны. Ленинградцы стали огородниками. На газонах выращивали овощи: морковь, свёклу, картошку, лук.
Это, конечно, было здорово! Но тут случилось событие, которое потрясло не только ленинградцев, но и немцев. Трамвай! Пятнадцатого апреля 1942 года в городе пошёл трамвай! Он ехал и звонил, а за ним бежали люди и кричали «Ура!», и просили вожатую: «Позвони! Позвони ещё!», и все плакали от радости.
Зато немцам было не до смеха. Они дошли до Кировского завода. Сидели у стен города и ждали нашей смерти. Они знали, что продуктов в городе нет, а значит, всё население, которое осталось, умрёт голодной смертью, а они войдут в пустой город без единого выстрела. Не вошли!..
В мае-июне мы уехали в Бернгардовку, в подсобное хозяйство фабрики «Красное Знамя». Там было очень хорошо. Нам дали две комнаты на первом этаже, маленькие, но уютные. Мама стала работать, а мы гуляли, ходили в лес — благо, он был рядом — собирали грибы, в основном, для кукол, а поскольку огород тоже был рядом, мы ещё и за турнепсом бегали. Видимо, до подсобного хозяйства здесь была воинская часть, потому что когда мы только приехали, то услышали: «Зелёнкин, пройдите на укол». Да и в лесу, когда мы ходили за грибами, часто находили посуду: миски, ложки, сковородку.
Питались в основном крапивой и овощами от подсобного хозяйства. Уж не помню, откуда, но принесли нам консервированную колбасу в банках и сгущённое молоко тоже в банках, но в больших. Приближались холода. Мы начали понемножку топить печку. Папа совсем ослаб, и нам пришлось за ним ехать. Погода была очень плохая. Ветер пронизывающий, да ещё с дождём. И вот в такую тьму да по такой погоде мы от Финляндского вокзала до Петроградской шли пешком. Дошли с небольшими потерями: у меня шарфик с шеи ветром унесло. В диспетчерской нас отогрели, накормили и даже чаем напоили горячим. А утром, правда, на машине, поехали обратно в Бернгардовку. Что интересно, с папиным приездом у нас появились мыши. Ладно бы две, три — куда ни шло, но я никогда столько не видела. Они стелились ковром, причём было ощущение, что они приходят не за едой, а поиграть, порезвиться. Они носились по комнатам, по кроватям и даже по нам. Причём мышата интересовались только Вериным обществом — как в сказке или во сне. Но ведь было!
А папе становилось всё хуже. Он уже не вставал, а садился только с чьей-нибудь помощью. Мама по вечерам читала ему книжку про какой-то удар Врангеля. Так было и в ту ночь. Мама читала про Врангеля, а мы с Верой воевали с мышами, которые носились по нам и по кроватям, как бешеные. В какой-то момент я вдруг осознала, что папы больше нет. И вот тут у меня всё внутри окаменело, а потом началась истерика. Я истошно орала, я не слышала и не понимала, что мне говорят. Прошло три дня, и мы попрощались с папой. Его увезли на кладбище в Мельничный Ручей. А мыши исчезли сразу после папиной смерти. После похорон мама пыталась плакать, но я ходила за ней неотступно и утешала её, как умела.
Ну вот, до свидания, Бернгардовка! Мы уезжаем домой. Мама пошла работать на завод АГЭ — автогаражного электрооборудования. Веру определили в 241-е ясли, что на 8-й линии, а я пошла в школу.
Поскольку печку я сама не топила, то вечером приносила из жакта кипяток в бидоне и пила с хлебом. Самостоятельная стала! Мне казалось, что я всё могу и всё умею. Был такой случай — я чуть не сожгла нашу комнату. Зажгла коптилку, а она еле теплится. Тогда я, недолго думая, взяла бутылку с горючим и, не погасив фитиль, стала наливать. И вдруг всё вспыхнуло у меня в руках. Бутылка с горючим улетела под кровать. Я опомнилась, схватила бельё, которое лежало на кровати, и свалила его на бутылку. Затем открыла окна и ушла в жакт. Когда мама пришла с работы и увидела, что творится в комнате, она очень испугалась. Но когда нашла меня в жакте, успокоилась. Вот так всё кончилось — почти благополучно.
Однажды был такой случай. Я шла по 9-й линии, навстречу мне военный, командир. В руках у него пакет. Этот военный остановил меня, протянул пакет и сказал: «Возьми, это тебе. Я приехал к своим, а они умерли». Я принесла этот пакет домой. В нём оказались две буханки хлеба, концентраты горохового супа, консервы и две книги: Гоголь и Шекспир.
Люди продолжали умирать и от дизентерии (голодный понос), и от цинги, и просто от голода. По улице двигались тени. И не понять было, кто идёт: женщина или девушка, молодой человек или старик — все на одно лицо! От цинги нашли средство — хвоя. Её заваривали, настаивали и пили. Людей с поносом забирали в больницы и лечили. Потом придумали принимать пивные дрожжи, очень вкусные (мне так казалось). Их продавали в столовых или просто в открытом окне стаканами.
У меня появилась новая забота: забирать Веру из яслей. Я приходила в группу, слушала наставления, как и что с ней делать дома, и мы выходили в «поход». Во-первых, Вера быстро уставала, и надо было нести её на руках, а во-вторых — тревога воздушная. Это означало бег с препятствиями, то есть заход в убежище или, чаще всего, в подворотню. Но вот мы успешно явились домой и забрались на кровать отдохнуть. Вот и мама пришла с работы, значит, сейчас будем ужинать. Вера до трёх лет не росла и до края стола доставала лбом. Она, придя домой, всегда что-нибудь рассказывала: «Я крошки никогда со стола не собираю, у нас только Юра Семененков крошки собирает». Или стоит у стола в собачьей стойке: «Мама, я собачка, дай собачке кашки».
Папа всё время хотел иметь большую комнату. Мама об этом помнила и делала попытку осуществить папину мечту. Она поговорила с нашим управдомом, и та обещала подыскать. Кто ищет, тот всегда найдёт. И ведь нашла! Мы пошли смотреть. Громадная комната, три окна с мраморными подоконниками, но без единого стекла. Потолок высокий, но часть штукатурки обвалилась, и под этой «дырой» громадная куча мусора. Мебель хорошая, и даже рояль, и семь больших этажерок с книгами, книжный шкаф, диван, два кресла к нему, буль (шкаф) из карельской берёзы и ещё один громадный шкаф.
Как говорится, «спасибо, понравилось». И начали мы эту комнату осваивать, то есть, делать авральную уборку. Навели марафет, вымыли пол, даже стёкла вставили. Я осталась там одна. Ходила по комнате, всё разглядывала. Интересно же! Короче, пока я интерес ко всему проявляла, свет погас. И я осталась посреди этого хаоса в полной тьме. Что делать?! Не стоять же на месте. Облазила всё и нашла-таки на ощупь диван, легла и заснула. Проснулась от того, что дали свет. Жизнь пошла своим чередом.
Наступил 1943 год. Обстрелы и бомбёжки продолжались, но уже не так сильно. Наша артиллерия грохотала с такой силой, что было ощущение, что воздух лопается, причём лопается со звоном. Канонада продолжалась долго, а город замер в ожидании. Вот-вот свершится! Канонада грохотала, а ленинградцы думали: наконец-то разобьют проклятых. И вот по радио прозвучало: «После семидневных боёв войска Волховского и Ленинградского фронтов 18 января соединились и тем самым прорвали блокаду Ленинграда!»
Что тут началось! Люди плакали, целовались, обнимались и кричали: «Ура! Ленинград свободен! Мы победили! Ленинград победил!» Гордый и величавый наш любимый Ленинград за все 300 лет существования не был покорён никем и никогда.
Пролетят над землёй лихие года,
Пронесётся гроза штормовая,
Но не взят Ленинград был врагом никогда,
Блещет слава его боевая!
Милый, родной, ласковый мой Питер! С Победой! «Красуйся, град Петров, и стой неколебимо, как Россия!» Для меня этот город — живой Человек, я очень люблю его, и роднее Ленинграда нет для меня никого на Земле.
Источник — Испытание : воспоминания настоятеля и прихожан Князь-Владимирского собора в Санкт-Петербурге о Великой Отечественной войне 1941-1945 годов / [сост.: Варвара Синицына, Ирина Шкваря ; отв. ред.:проф., протоиер. Владимир Сорокин]. — СПб. : Князь-Владимирский собор, 2010. с. 139-148. Тираж 500 экз.