Военное лагерное детство
Родилась я в 1933 году в деревне Остров [1]. Отец, Федор Иванович Лукин, был из зажиточных крестьян. В колхоз вступать не захотел и стал железнодорожным мастером на Балтийской дороге. Недалеко от Гатчины, в Пудости, построил большой дом, где до войны и жила наша семья. Держали корову, птицу, не нуждались.
Когда началась война и стали бомбить Гатчину, отец сказал:
— Собирай, мать, вещи, отвезу тебя к Ольге — туда немец со своей техникой не проберется.
Мамина сестра, Ольга Петровна, жила в Острове. В ее гостеприимный дом все сестры на лето привозили своих детей. Мы с братом Мишей (он был на два года старше меня) еще не понимали, что значит война, и радовались переезду. Я складывала свои игрушки в старый Мишенькин портфель, с которым вскоре должна была пойти в школу. Папе дали вагон. Он перегнал его на Витебскую ветку и привез нас в Чолово.
Всех поразила непривычная пустота на станции — ни одного состава на путях. Идет молоденький боец — видно, отстал. Заросший, оборванный, в обмотках, спрашивает:
— Отец, поесть нечего?
Мы как раз выгружали вещи, складывая их возле бомбоубежища. Накормили солдата. Он рассказал невеселое:
— Немец уже в Бору. Беги отсюда поскорее — железнодорожников он истребляет в первую очередь…
Тут появилась дрезина, со всех сторон обвешанная железнодорожниками.
— Давай сюда! — закричали папе, и он уехал…
Мы дождались темноты и лесом пробрались в Остров. Деревня была оккупирована, но немцы появлялись только днем. Муж тети Оли, Иван Федорович Гусаров, был до войны председателем колхоза, теперь считался старостой.
— Днем немцы придут: «Матка, ко-ко-ко…» (яиц требуют). Ночью партизаны приходят за хлебом. Как же мне быть? — спрашивает дядя Ваня.
— Ты им давай, что просят, — отвечают партизаны, — а нам только хлеба.
У прабабушки Домны стояли немцы. Они занимали большую переднюю комнату. Солдаты в зеленой полевой форме никого не трогали, но вели себя непристойно, и бабушка даже убрала со стены иконы, чтоб не осквернили.
Иногда днем наезжали каратели. В черной форме с буквами СС, на подводах, запряженных откормленными лошадьми. Шуровали штыками в сараях, отыскивая партизан. Грозили дяде Ване:
— Будешь кормить партизан — убьем!
Сколько раз он стоял под ружьем, повторяя одно и то же:
— Воля ваша, не знаю никаких партизан…
Мой двоюродный брат Ваня был в партизанском отряде и пропал без следа. Пошел в разведку и не вернулся. То ли на мину напоролся, то ли волки съели…
В феврале в деревню пришли части Красной Армии, и Остров оказался на переднем крае обороны. Вокруг были болота, и только одна дорога вела в соседние деревни — Лыссово и Никулкино, где стояли немцы. Жители выходили дежурить на дорогу. Мама, помню, отправлялась на дежурство, накинув на себя простыню и наволочку для маскировки.
Прожили мы так до весны, а в мае наши части стали отходить. Жителям было приказано уходить с войсками к Мясному Бору. Мы снова собирали вещи, но много ли унесешь на себе? Все остальное закопали в яме: дома военные поджигали, чтобы не достались немцам.
Помню, как шли по шпалам узкоколейки. Ночевали в лесу, на кочках, в шалашах из веток. Продукты скоро кончились, ели все подряд — траву-кислицу, кору деревьев… Где-то нашли конскую шкуру и палили ее на костре. Она скручивалась спиралью, пахла жареным.
Постоянно стреляли. Дядя Ваня хорошо определял, куда упадет мина. Бум! «Это на нас, бежим!» — и мы перебегали на другое место. Бум! «Не бойтесь, это через нас…»
Не знаю, сколько мы так прожили, тогда казалось, что очень долго. Но вот настал день, когда от узкоколейки донеслись крики:
— Рус, сдавайся!
К нам подошли два молоденьких изможденных красноармейца с коровой и сказали дяде Ване:
— Отец, мы все равно решили не сдаваться, сделай милость — застрели нас. Дядя Ваня растерялся:
— Да что вы, ребята, разве так можно?
Бойцы отдали нам корову, и отошли в кусты. Раздался выстрел, за ним второй… Мы бросились к ним. Оба были мертвы — покончили с собой выстрелами в висок. Мама, плача, укрыла их еловыми ветками…
Кто-то прирезал корову. Разделили мясо и побрели в сторону узкоколейки. Помню разбитый танк на дороге, горящий грузовик с мертвым водителем. К одному большому дереву сползлись старушки — они уже не могли ходить. Среди них оказалась и наша баба Домна, опухшая от голода. Мама заплакала:
Ой, баба Домна, что же делать?
— Панька, спасай детей, а я не сегодня-завтра помру…
Мы вышли на поляну и увидели немцев с автоматами и собаками: они стояли и смотрели, как люди выходят из леса. Один немец подозвал к себе моего брата и дал ему кусок хлеба с маслом. Так и вижу: возвращается к нам беленький худенький Миша и осторожно несет хлеб в вытянутых руках.
Побрели дальше в сторону Острова. Встретились еще немцы, спрашивают:
— Мыло есть?
У мамы оказался сбереженный кусок мыла, и она обменяла его на хлеб.
В Острове все было сожжено, а яма с вещами разграблена. Уцелела только выброшенная на обочину швейная машинка. Пошли в Бор, где жила дочка бабы Домны тетя Ксеня. Встретила она нас неприветливо.
Осенью в Бору появились власовцы, расселились в домах. К зиме стало совсем голодно. Мама погрузила машинку на санки и пошла по деревням обшивать людей. За шитье платили продуктами. Вернулась недели через две и привезла кусок парашюта: дорогой ей повстречались партизаны и дали шелку на рубашки.
Спустя два дня мы сидели с мамой в комнате. Я порола парашют, а она шила, как вдруг открывается дверь и появляются два автоматчика. Маму увели к старосте Барону.
Наутро мы с Мишей пошли, как обычно, в школу. Школа работала и при немцах, но учили в основном только молитвам. Ребята кричат нам:
— Лукины, вашу мать немцы повезли!
Мы кинулись вслед и увидели в удаляющейся подводе свою маму — без пальто, только шаль на плечи наброшена. Ее увезли в волость, в Ям-Тёсово. Оказывается, в Бору появились партизаны, и тетя Ириша где-то сказала:
— Кому, как не нашей их привести?
Даже власовец, живший по соседству, возмутился:
— Вот, сволочи, своих предают!
Когда маму увезли, она плакала и просила прощенья. А тетя Ксеня нас выгнала. Мы пошли к тете Оле в Клуколлово, где она остановилась после Мясного Бора. Она часто потом вспоминала:
— Смотрю и вижу. Это же копяшечки мои идут…
Хоть и своих у нее было четверо, она приняла нас и ни в чем не обделяла.
Через месяц пришла мама. Но только после войны мы узнали, что с ней тогда произошло, как издевались над ней власовцы, обзывали «партизанской сукой» и решили казнить. Накануне казни принесли котел картошки, велели вычистить.
— Чищу я, — рассказывала мама, — и плачу, плачу… Сторожил меня немец
лет 35, лицо симпатичное, смотрит на меня по-доброму… Я и говорю ему: «Цвай киндер, кляйн…» (мол, двое детей у меня маленьких). Немец оглянулся — нет ли кого — и говорит по-русски: «Я учился у вас до войны. Мы не все по своей охоте воевать пошли… Отец мой в первую мировую был в русском плену и мне сказал, сдавайся, если сможешь… Напиши, в каких деревнях и у кого ты была, я постараюсь помочь…»
Мама все написала, и немец, попросив несколько лыжников, отправился проверять, правду ли говорила мама. Все сошлось, и пришел день, когда отворилась дверь и ей сказали: «Цурюк!»
— Всю жизнь буду молить за тебя Бога! — сказала мама тому немцу и перекрестила его на прощанье.
Мы вернулись в Бор, но жить у тети Ксени не стали. Поселились в зимовке у Маланских. Немцы сказали хозяевам:
— Чтобы эта семья здесь жила!
Скорее всего, за нас похлопотал тот власовец, что возмущался тети Иришиным предательством.
В октябре 1943 года немцы стали отправлять жителей на запад. Подогнали подводы. Мы погрузили на телегу узелок с вещами, мешок с мукой, сами пошли следом. Подошел немец-конвоир и посадил нас с Мишей на подводу, заметив хозяину:
— Дети должны ехать!
В Оредежи нас втиснули в товарные вагоны, привезли в Латвию. В моей метрике появился штамп: «Военнопленный из оккупированных областей СССР. Огра, 23 ноября 1943 года». Здесь нас раздали богатым латышам в качестве работников. Мы попали на хутор Мисдалат, где уже было несколько работников. Хозяйка оказалась доброй, подарила маме красивое платье с передником и поручила готовить.
Помню длинный стол, за которым мы обедали, на тарелках творог, и мама приносит огромный таз масла. Еще мама пряла шерсть, а Миша работал в свинарнике. Кормили нас хорошо, и мы постепенно стали забывать, что такое голод.
Потом нас перевели на хутор Малсталдат, к ветврачу. Хозяева тоже были добрыми людьми, питались мы вместе с ними. Запомнилась вкусная путра — молочная каша. Здесь и я работала — пасла коров.
В конце 1944 года хозяин пришел домой расстроенный. Всех трудоспособных русских увозили в Германию. От первого отряда хозяин откупился, от второго не удалось…
И вот мы снова в эшелоне. Привезли в Ригу. Здесь погрузили на пароход, на верхнюю палубу. Летают наши самолеты, но не бомбят..
Попали мы в Мюнхен-Дахау. Лагерь, огороженный проволокой, лают собаки. Погнали в санпропускник, заставили раздеться. Здесь мы испытали еще одно унижение: голых женщин охранники подгоняли плетками, как скот: «Шнель, шнель!»
Вскоре нас перевели в город Ингельштадт под Мюнхеном. Лагерь располагался возле железной дороги, его часто обстреливали и бомбили. Однажды во время обстрела с верхних нар на нас потекла кровь: осколками убило женщину с ребенком.
Все чаще бомбила американская авиация. С сигналом воздушной тревоги все бежали в убежище.
Мама с Мишей работали на железной дороге. Потом маму перевели в кантин — столовую, где готовили еду для заключенных. Продукты выдавались плохие, мука — с червями, и мама жаловалась, что выбрать их не было возможности. Поварихой работала немка, которая ругала войну и махала поварешкой перед портретом Гитлера: «Это ты все устроил!»
Детям разрешалось выходить из лагеря, и мы ходили по бауэрам побираться. Немецкие женщины всегда подавали. Оглянутся — нет ли кого поблизости — и заведут в дом. Дадут и бротмарки, и пфеннинги, чтобы мы могли выкупить хлеб. Одна только, помнится, сказала: «Сталин накормит!»
Однажды случился налет, и я оказалась одна на пустой улице. Из дома выбежала женщина, схватила меня за руку и увела в свое бомбоубежище.
Во время налета разбомбило наш барак, и мы снова остались без вещей. Нас поселили в первом этаже большого пятиэтажного дома. Рядом были частные дома. Я познакомилась с девятилетним мальчиком Вилли. Он звал меня Лидкой-партизанкой и кидал в окно яблоки. Ясно, как будто это было вчера, помню высокого худенького мальчика в кожаных шортах с перекрещенными лямками на груди. Жив ли сейчас этот Вилли из пригорода Ингельштадта и помнит ли он апрель 1945 года и русскую девочку Лиду, которую угощал яблоками?
У Миши заболели глаза и его поместили в больницу. Я ходила к нему. Соседями по палате были молодые красивые греки. Они плели корзинки из соломы, научили и Мишу. Миша сказал:
— Передай маме, что мы теперь всегда будем сыты. Я буду плести корзинки,
и мы сможем их продавать…
Потом случился сильный налет. Американские самолеты летели партиями по 20—30. Мы кинулись в одно бомбоубежище — не пускают, в другое — тоже… Вбежали с мамой в беседку и легли на пол. На нас — еще люди. Когда налет кончился, люди сверху были мертвы.
— Эти немцы нас спасли, — сказала мама и вдруг вскрикнула: — Ой, Мишенька!
Страшное предчувствие не обмануло ее. Во время налета погиб в больничном бомбоубежище наш Миша. Два дня мама провела на раскопках. Живыми откопали пятерых, оказавшихся возле двери. Была среди них и белорусская девочка Аня. Она рассказала, что перед бомбежкой Миша ушел в глубь убежища играть с греками в домино. Мама узнала его останки по беличьей курточке.
Все это время маму поддерживал полицейский, участвовавший в раскопках. Давал ей хлеб, достал гроб за 10 марок, и мама похоронила Мишу в отдельной могиле, поставив крестик. Остальных похоронили в общей могиле у кирпичной стены за кладбищем.
Через два дня пришли американцы. Выдали нам значки, отличающие нас от местных, и разрешили брать в магазинах кому что нужно. Было много негров. Они приносили нам одежду, кукол. Особенно хорошо относились к детям. Видимо, скучали по своим. Один негр даже прыгал со мной через скакалку. Сделали общую столовую, где мы питались вместе с чехами и поляками. Хорошо кормили. После обеда устраивали танцы под музыку.
А в деревнях еще не знали, что окончилась война. К нам пришли два наших летчика, побывавших в плену, предложили вместе объезжать бауэров и собирать русских работников. Мама отпустила меня. Мы ездили по хуторам и спрашивали:
— Русские есть?
Нас уговаривали ехать в Америку, но согласились только несколько украинцев и поляков. Большинство не могли дождаться, когда поедут домой.
В июне 1945 года мы возвращались на Родину. Американцы посадили нас в вагоны, дали с собой пакеты с провизией, столовые приборы. Мама накопила мешок сухарей, которыми часто угощали негры.
Едем через Германию, а на обочине стоят немки с детьми и так же, как мы когда-то, просят подаяние. Мама набирала полный фартук сухарей и выносила им на остановках. Я, помнится, еще сказала: — Зачем ты все раздаешь?
Мама заругалась:
— А ты забыла, как сама голодала и люди тебе подавали?
Ехали долго, с перерывами: три или четыре раза проходили через фильтрацию. Помню, что какое-то время жили в румынской мазанке, и хозяйка угощала шелковицей и сливами.
Мы попали, наконец, в состав, следующий к Ленинграду. В пути у нас украли вещи. Кое-как добрались до Гатчины. Знакомый железнодорожник рассказал, что нашего дома нет, а отец жив, работает на железной дороге. Мама заплакала, а знакомый говорит:
— Побереги слезы…
Оказалось, что отец не надеялся увидеть нас живыми и женился вторично. Даже упрекнул маму: — Если б ты мне сына сохранила…
К нам он вернуться не захотел.
Поселились мы с мамой у одной старушки. Холодно, топить нечем, за зиму я трижды болела воспалением легких. Потом мама устроилась работать на подстанции и получила 10-метровую комнату. В 11 лет я пошла в первый класс, а с 16-ти уже работала на заводе «ПТО» подсобницей. Завод стал вторым домом. Я окончила техникум, много занималась общественной работой. Выбрали в завком, хотели направить в Облсовпроф, да побоялись, что буду встречаться с иностранцами, а в плену была… Через всю жизнь прошло это военное лагерное детство, и забыть его невозможно.
[1] По переписи 1934 г. в д. Остров проживало 90 человек. После войны деревня не возродилась.
Источник: За блокадным кольцом: воспоминания / Автор-составитель И.А. Иванова. – СПб.: ИПК «Вести», 2007. с. 140-145.