устная история

Силы уходили. И мама решила: надо двигаться. Мы ходили пешком до Никольских рядов, потом возвращались, и только после этого позволяли себе обедать. Уже темно – зима, электричества нет. Зажигали светильник на лампадном масле или на касторовом, но касторовое жалели, мы его ели.

Чёрно-белой фотографией я увлекался с ранних лет, потому что у меня отец был заядлый фотограф. Работая в техническом отделе «Известий», он имел лёгкий доступ к фотоматериалам, бумаге, химикатам. Фотографировал меня много. Кстати говоря, эта самая фотография выручала мою маму во время войны. Муж подруги помог создать фотографическую лабораторию,...

Когда же объединилась Германия, вся молодёжь, которая до этого была устроена, она вдруг стала безработной, потому что фабрики закрылись: они производили вещи, которые никому не были нужны. Когда есть открытый западный рынок, то покупается то, что качественно. Поэтому огромная безработица, и на этом фоне появляются вот такие группы. Их раздражают,...

Поскольку родители – врачи, по-видимому, в период НЭПа аптеки присылали им образцы каких-то лекарств. И мы перебрали все эти лекарства, варили какую-то тёплую водичку-кисель из какого-то сладкого слабительного, в котором был сахар, решив, что слабительное уже не действует.

Если говорить о мужестве, то у нашего командира роты был связной. Куда ни скажет командир, где нужно что-то, он идёт и достаёт. Каким образом? Никто не знает. К врагу идёт и что-то тащит. А так, чтоб кто-то шёл в бой под пулями, не пригибаясь, я не видел. Если пуля летит и тебе ее видно, как не пригнёшься?

В июне месяце 41-го года я заканчивал 10 класс в сельской школе в Харьковской области на Украине, сдавал выпускной экзамен, сейчас не могу вспомнить, какой это был экзамен: не то физика, не то химия. Честно говоря, забыл. Зашел в класс – на столе разбросаны экзаменационные билеты. Учитель называет мою фамилию, говорит: «Бери билет». Только собрался...

Весной нас погнали через Орёл в Германию: дедушка, бабушка, два их сына, дочь и нас четверо. Остановка была в одной деревне. Помню: там уродились крупные помидоры, и нам не дали их собрать. Погнали опять, если кто-то завалился от изнеможения, тогда расстреливали, но если упал и быстро поднялся – то иди дальше. Мы шли пешком до Литвы, ели что придётся. В Литве желудей было очень много. Жёлуди ели....

Были тяжелые дни войны. Я работала врачом-терапевтом, ординатором в клинике. Было голодно. Во время ночного дежурства принимала по 9 человек отечных больных от голода. Они не приходили, они приползали. Утром на конференции, когда меня спрашивал профессор М.И. Слоним, кто поступил в клинику, я говорила,...

Папу сразу забрали в армию, уже шла мобилизация. А мама, как сноха с маленьким ребенком, поехала к своим родственникам в Смоленскую область – до войны она была Смоленской, а сейчас это Калужская область, Думиничский район, деревня Высокая. Когда она приехала – это было уже в августе 1941 года – Смоленскую область оккупировали немцы.

Когда меня солдаты в машине обнаружили, начали смеяться, мол, какое пополнение к ним прибыло. Подошел офицер, взял за руку и повел к командиру. Начали меня расспрашивать: «Откуда приехала?» Я не стала говорить, что у меня рядом бабушка живет. И говорю: «Приехала воевать! Папа погиб, приехала за отца отомстить». Командир, майор Тарасов, строгий был, спрашивает: «Значит, воевать приехала. А что ты...

С одной стороны я воспитан в комсомольском духе, мы выросли на пажити Октябрьской революции и верили в лозунги марксизма и ленинизма, поэтому мы приветствовали все революционные изменения. И в то же время вдруг такие противоречия: кругом репрессии, враги народа, сажают. Непонятно было, что это такое, что же происходит на самом деле? Был дан толчок,...

Мама моя поступила на математический факультет МГУ. Вскоре ее оттуда выгнали. Надо сказать, что она чудом поступила, несмотря на то, что у нее не было пролетарского происхождения. В то время для поступления большое значение имело социальное происхождение. Пролетарское происхождение было проходным баллом в МГУ. Она же родилась и выросла в богатой семье....

Ребенком тогда считали до двенадцати лет, давали детскую продовольственную карточку. Ни воды не было, ни электричества. Нечем было поднимать воду, внизу в подвале вода была, там были краны, и ходили вначале в подвал за водой, а потом ходили на другую улицу, так как была такая суровая зима, что вода в подвале замерзла. За водой выстраивалась очередь. Да...

Очень строгий был в Москве паспортный режим, так просто приехать и жить без прописки было нельзя. Настал возраст получать мне паспорт. Я пришел, заполнил анкету в милиции, как и сейчас делается, сдал ее. Пришел за паспортом, а мне говорят: «У вас анкета неправильно заполнена». Снова подаю ее, прихожу второй раз за паспортом, мне снова: «Нет, у вас...

Отец был арестован 16 декабря 1941-го года в Москве, когда немцы были под Москвой. Как художник, в советское время писать вождей он не мог, потому что это был человек верующий и простой, как я сказал, безыскусный. Какую-то лесть к власть предержащим проявлять на холсте он не мог, писать рабочих с красными...

Все было очень организованно, никакой паники, никаких криков и беготни. К школе подъехали автобусы, мы уже были в школе, нас загрузили в вагоны пассажирские, не товарные. Родители были в курсе, куда нас везут, нас снабдили сахаром, мукой, выдали такие бумажки с именами, адресами. Первый раз нас вывезли под Ленинград на станцию Бурга на реке Мста.

Начало войны я встретила в пионерском лагере, в Сиверской. Мне было одиннадцать лет, закончила третий класс. День 22 июня был для меня особенным днем, очень радостным – впервые доверили оформить календарь в нашем пионерском лагере. Каждый день дату календаря - число месяц, год, выкладывали на земле из разного природного материала: красивых камешков, мха и цветов. Доверяли это ответственное...

В Москве мы жили на Хорошевском шоссе, возле Ваганьковского кладбища, там бараки большие стояли. Я как раз сдала зачёты, и мне нужно было сдавать первый экзамен, взялась за книжку, села на свою кроватку. И только развернулась, и по радио вдруг выступление Молотова о том, что началась война. Что ж, война...

Когда началась война, мне было 18 лет. Я окончила школу и собиралась поступать в институт. Мы жили на Украине, в городе Нижне-Днепровске. Мы думали с папой вместе, куда мне поступать. Папа закончил церковно-приходскую школу, в которой проучился 4 года. Эта школа давала знания средней школы. Он был очень...

Переехав в Среднюю Азию, мы спасли себя. Я не знаю, что было бы в Свердловске, смутно себе представляю. Здесь, конечно, был благодатный край. Для нас в Ленинабаде началась другая жизнь. Сейчас этот город называется Ходжент. Осенью на улице лежат горы арбузов, дыни, персики, виноград. Ходят люди в ярких халатах, полосатых, разноцветных: красных, синих, зеленых; в тюбетейках, чалмах, в...