Потребность в улыбке

Ленинградцы-блокадники, особенно те, кто провел в осажденном городе свои детские годы, не очень любят вспоминать о тех днях, хотя, разумеется, помнят многое — из памяти не вытравить то, что переживается в годы становления и формирования личности.

Не любит вспоминать о блокадной поре и Алиса Фрейндлих, которая в 1941 году только пошла в школу. Школа эта (N 239) находилась в самом центре города, на Исаакиевской площади. А жила она вместе со своей матерью тоже в центре — как известно, он подвергался наиболее ожесточенным артобстрелам и бомбежкам. Дом, в котором жила Алиса, находился в переулке Гривцова, угловой дом, парадный вход в который был на Мойке. Это была коммунальная квартира — каких в Ленинграде было множество. Жила она вместе с матерью — Ксения Федоровна (Федорова в девичестве) приехала в Ленинград из Пскова, где уже пробовала свои силы в самодеятельности. Здесь она училась на драматических курсах ТРАМа (Театра рабочей молодежи). В Ленинграде вышла замуж за Бруно Артуровича Фрейндлиха. Потомок старинного рода петербургских немцев, Бруно Фрейндлих стал родоначальником знаменитой в России актерской династии, которую продолжает его дочь Алиса Фрейндлих.

Сценическая биография матери коротка — после замужества она уже не стремилась сделать карьеру на сцене, была просто женой актера, работала бухгалтером, растила дочку Алису (с Бруно Фрейндлихом они расстались еще в предвоенные годы). Здоровье и матери, и дочери в годы блокады было слабым, подорванным. Существовал и психологический дискомфорт — «травматическое» самоощущение в связи с тем, что окружающие были переполнены ненавистью к «немцам» — что при этом ощущал ребенок, в жилах которого текла «немецкая» кровь, остается только догадываться. Во всяком случае в публичных беседах актриса никогда не затрагивала эту тему.

Более пятнадцати лет назад Евгений Калмановский работал над книгой об Алисе Фрейндлих. Говоря о блокадных днях и переживаниях, актриса была предельно лаконична.

«Главное впечатление моего детства — война, блокада. Хорошо помню, как напряженно смотрела на часы: когда же стрелка наконец дойдет до нужного деления и можно будет съесть крохотную дольку от пайки хлеба? Такой жесткий режим устроила нам бабушка — и потому мы выжили. Да, блокадники были очень сосредоточены на себе, и эта созерцательность своего внутреннего состояния и дала нам возможность, во-первых — выжить, во-вторых — все, все запомнить.

Может быть, когда-нибудь напишу об этом… Вместе с трудным, с очень страшным, в моих детских впечатлениях из тех дней осталось и острое ощущение того, что у нас, блокадников, была особая потребность в улыбке — видимо, в этом заключалась и какая-то психотерапия, какая-то даже физическая защита…»

Хотя в 1941 году Алиса Фрейндлих и должна была пойти в первый класс, но известно, что школы фактически не имели возможности обучать детей… С чего бы ни начинался урок, когда в промерзший класс приходила обессилевшая учительница и голодные дети, — все укутанные в платки и теплую одежду — разговор уже через несколько минут сворачивал на тему о еде, о пище, о воспоминаниях об обедах и ужинах мирной поры… Так что полноценное обучение началось, можно сказать, уже только после прорыва и снятия блокады. В 1946 году 12-летняя Алиса вместе с матерью уехала в Таллин и прожила там три года.

Блокадный театр

«Взрослая», «сознательная» жизнь Алисы — начало этой жизни — неразрывно связана с блокадой. Но и ее сценическая биография — так распорядилась судьба — тоже сложилась так, что в начале ее была роль блокадной девочки. Озорную, пытливую шестнадцатилетнюю девочку Машу Алиса сыграла в спектакле по пьесе Ольги Берггольц «Рождены в Ленинграде». Премьера этого спектакля состоялась в августе 1961 года на сцене Театра имени В. Комиссаржевской, который многие ленинградцы-блокадники по старой памяти называли Блокадным театром.

История Блокадного театра — отдельная страница. Здесь играла и актриса Александра Дельвин, которую телезрители могли видеть в фильме Кирилла Набутова. Дельвин — ныне, кажется, единственная актриса, которая может рассказать о труппе театра КБФ (Краснознаменного Балтийского флота) военной поры. Впоследствии она вошла в состав труппы Блокадного театра и играла рядом с Алисой в спектакле «Рождены в Ленинграде».

Предыстория: осенью 1941 года ленинградское радио записало спектакль «Русские люди» (по Константину Симонову). В те времена существовала практика сдачи спектаклей худсовету. Присутствовали и люди, представляющие органы. Они-то, потрясенные эмоциональным накалом спектакля, и поставили вопрос «ребром». Спектакль, дескать, прекрасный, но жаль, что его всего раз или два услышат ленинградцы в эфире! Как бы сделать так, чтобы его могли видеть зрители? Как перенести его на сцену? В Доме радио был зал, в котором размещался кинотеатр «Колосс», но это было помещение неотапливаемое, неудобное. Решили, что для этой цели можно использовать пустующую сцену театра Комедии (труппа была эвакуирована в Ашхабад). Это помещение над магазином, который и тогда, и сейчас называют не иначе как Елисеевский, стало местом, где родился новый театр. Над входом появилась вывеска «Городской драматический театр». Но ленинградцы с самого начала называли его Блокадным театром, ибо шли на его сцене преимущественно спектакли военно-патриотического содержания.

И даже тогда, когда актеры Блокадного театра перебрались на сцену Театра им. В. Комиссаржевской, ленинградцы все равно говорили о спектаклях, в которых участвовали актеры, — Блокадный театр. Именно тогда, в 1943-м, в состав труппы влилась и Александра Дельвин.

В послевоенные годы ленинградцы не то что не вспоминали блокадные муки и лишения, они старались как можно быстрее их забыть. Восстановить мирный ход и порядок жизни. Залечить раны. Наверстать упущенное время. Поэтому никаких дат, связанных с началом блокады, с ее прорывом и полным снятием формально не соблюдалось, не ставились спектакли, приуроченные к трагическим годовщинам.

Рождены в Ленинграде

И поэтому спектакль «Рождены в Ленинграде», поставленный режиссером Ильей Ольшвангером, был как бы первой «театральной ласточкой» — время его премьеры, август 1961 года,- преддверие 20-летия начала блокады.

Кликните на изображение, чтобы его увеличить. Характеристика на Фрейндлих А.Б., студентку IV курса актерского факультета.

«Спектакль вызывал огромный интерес, — вспоминает Александра Дельвин, — всеми ощущалось, что настала пора осмыслить масштаб и суть трагедии». Зрители, среди которых были едва ли не одни блокадники, хотели убедиться в том, что спектакль смог запечатлеть часть их общей судьбы и общих воспоминаний. Это была история простой человеческой жизни. В главной героине (Г. Комарова) легко узнавалась сама блокадная муза Ольга Берггольц, а в девушке Маше (ее играла А. Фрейндлих) — младшая сестра поэтессы Мария Федоровна Берггольц. Простая человеческая история без излишнего пафоса, без официоза… Но — житейское мужество, бытийная глубина, высота духа, стойкость в испытаниях… Видимо, это и подкупало зрителей спектакля, а значит, молодая актриса Алиса Фрейндлих смогла выразить в своей роли главное, передать существо личности Марии Берггольц…

Александра Дельвин вспоминает: «Спектакль «Рождены в Ленинграде» шел на сцене несколько лет. Но я хорошо помню, что премьерные показы проходили едва ли не в гробовой тишине… Казалось, зрители забывали о том, что актеров полагается провожать аплодисментами. Заканчивался спектакль — люди стояли молча. Люди плакали, а некоторые — навзрыд.

Плакали и мы, когда после премьеры Ольга Федоровна Берггольц пригласила нас на банкет, который проходил в ресторане Дома писателя, бывшем Шереметевском дворце. Он начался около 10 часов вечера. Мы вошли в темное помещение ресторана. На столах стояли зажженные свечи (как в блокадные вечера). И угощение было тоже «блокадным» — печеная картошка, водка и хлеб…»

Записала: Зоя Кравчук

Печатается в сокращении.

Источник: «Российская газета» — Неделя №3388