Мне 7 лет. Я стою возле открытой двери теплушки, крепко держась за косяк. В лицо бьёт упругий ветер, смешанный с запахами дыма из трубы паровоза и настоем лесов и полей, проносящихся мимо. А сзади, там, в вагоне, идёт своя, непонятная мне жизнь.