Тайны за семью печатями
Корреспондент газеты «Красная звезда» Константин Симонов приехал в Мурманск, когда фронт находился всего в 20 километрах от города. Он устроился в отеле «Арктика» и вечерком вышел прогуляться. Звуки знакомой мелодии привели его в здание Интерклуба, расположенное по диагонали в ста метрах:
Ночь коротка,
Спят облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука.
После тревог
Спит городок.
Я услышал мелодию вальса
И сюда заглянул на часок.
Танцующих пар в зале было немного: очередной караван с военными грузами по ленд-лизу еще только ожидался, а местных девушек отправили на заготовку дерна с сопок. Но под впечатлением краткого мгновения отдыха «Я как будто бы снова возле дома родного» Симонов вернулся в «Арктику» и в текст будущей своей пьесы «Так и будет» включил песню Евгения Долматовского «Случайный вальс». Об этом, возможно легендарном, эпизоде времен войны в Мурманске рассказывают и поныне.
По дороге из аэропорта в Мурманск мне показывают странную сопку под названием Лысая Гора. И действительно — лысая. С этой горы во время войны мурманские девушки и женщины снимали дерн для балласта, чтобы суда не уходили в обратный путь пустыми из-за недостатка полезного груза. Огромные корабли типа «Либерти», построенные американцами специально для перевозки военных грузов, не могли отправляться «налегке», так как штормовые ветра или тяжелые волны могли их просто-напросто расколоть по сварному шву!
Только дополнительный груз в трюмах мог обеспечить безопасность. Так обеспечивалась правильная остойчивость кораблей. Жуткое впечатление производит этот молчаливый памятник войне. Здесь никогда уже больше не зацветет иван-чай. Суда часто приходили в северные русские порты потрепанными и понюхавшими пороху от преследований немецких подводных лодок и авиации. Американский ветеран Виктор Чамберлейн прислал мне копии уникальных документов. Вот, например, какое сообщение они получили по рации на борту своего судна 21 января 1945 года от командира конвоя непосредственно перед прибытием в мурманский порт: «Всем кораблям: на этот раз Арктика больно ударила нас, но по воле божественного провидения мы пережили три шторма и ураган с удивительно малым ущербом. Я восхищен тем, что вы вынесли все это и прорвались с таким мужеством. Поздравляю командиров, палубных офицеров, механиков и экипажи. Мне хочется ходить с вами всеми в море и в дальнейшем!»
На лицах членов экипажей четко отпечатывалось напряжение пережитых переходов. А сотни моряков, спасшихся после разгрома конвоя PQ-17! Деморализованным союзникам требовалась не только срочная медицинская помощь, заботливый уход, но и психологическая поддержка — предстоящий путь домой не обещал быть сладким. Чтобы хоть слегка расслабиться, они отправлялись в специально созданные для них клубы. Интерклубы появились не на пустом месте. Всесоюзное общество культурных связей с иностранцами было создано в СССР еще в 1935 году и решало пропагандистские задачи. Бывший центральный офис ВОКС находится в Москве на улице Большой Грузинской. Симпатичный особняк, дом 17- сейчас здесь располагается творческая мастерская художника Зураба Церетели. В состав ВОКС входили все советские организации «Интурист».
С началом войны группа сотрудников ленинградской интуристовской «Астории» по приказу выехала в прифронтовой Мурманск. Необходимо было обеспечивать культурный досуг союзникам. Опытные интуристовские кадры быстро наладили работу интерклубов во всех трех морских портах — Мурманске, Архангельске и Молотовске, куда приходили караваны судов. Концерты, лекции, беседы, киносеансы — стандартный набор, который предлагали иностранным морякам. Плюс буфеты с традиционными русскими деликатесами (водкой и икрой) и, конечно, танцы — где под пластинки, где под оркестр. Не на увеселительные прогулки отправлялись моряки в караванах судов: рискуя жизнью в жесточайших морских переходах, они имели право на короткую передышку и минуты отдыха на берегу.
Для измученных бомбежками и истерзанных штормами старших офицеров экипажей транспортов уполномоченный Ставки главнокомандующего Иван Папанин всегда давал банкет. Штурман Чамберлейн вспоминает:
«Самое большее, что я помню из обстановки, это широкая лестница холла, ведущая в мезонин, и чучело большого медведя у входа».
Они с товарищами, дегустируя водку, быстро хмелели и едва добирались до своего корабля к урочному часу, согласно инструкции военно-морского атташе США, выдаваемой всем членам американских экипажей: «Для того, чтобы каждый человек мог быть полностью осведомлен, простые, но очень важные правила, касающиеся пребывания на берегу. Требуется поставить подпись, что он прочитал и осознал следующее, прежде чем ему будет выписан пропуск на берег. Все должны вести себя на берегу так, как следует американскому гражданину в иностранном государстве, а именно:
- Сходя на берег, одевайтесь чисто и аккуратно.
- Не берите с собой ножи или другое оружие (по советским законам нарушители подлежат 5-летнему заключению).
- Не вступайте в споры, которые могут привести к беспорядкам.
- Будьте готовы предъявить пропуск и удостоверение личности, когда этого потребуют часовые или милиционеры.
- Соблюдайте комендантский час (24.00).
- Не входите в частное жилище без приглашения.
- Не вступайте в продажу и обмен продуктов, сигарет, одежды и т. д. Это серьезное нарушение.
- Желательно воздержаться от интимных отношений с местными женщинами.
- Водка, в лучшем случае, — крепкий напиток, и ее следует употреблять с осторожностью. Любая жидкость, купленная за пределами Интерклуба и гостиницы, может быть отравлена.
- Ни при каких обстоятельствах, в которых вы оказались, не вступайте в препирательства с советскими гражданами.
- Помните, что, когда вы сходите на берег, вы являетесь гостем города, и русские люди делают все возможное, чтобы ваш визит был приятным. Ведите себя соответственно».
Кстати, комичный случай: из-за своей фамилии американец Виктор Чамберлейн тоже натерпелся страданий в военное ленд-лизовское время. Однажды зубной доктор из-за идейных соображений наотрез отказалась лечить ему зубы, наплевав на увещевания, что он всего лишь однофамилец тому «идеологическому противнику» Чемберлену, кого она так горячо ненавидит.
В книге «Я рассказываю о своей жизни» военный переводчик Вениамин Якубовский вспоминает, как прибыл 23 февраля 1943 года в Мурманск: «Город объят морем огня. Только что прошла бомбардировка. Аэродромы немецкой авиации находятся в 60 километрах. Мурманск — сплошь деревянный, исключая десяток домов на проспекте Сталина, поэтому после вражеских налетов он всегда в огнях пожаров. Самое большое количество бомб во время Второй мировой войны фашисты сбросили на английский городок Ковентри и наш Мурманск».
А в Архангельске я встретилась с бывшей сотрудницей таможни Юлией Петровой (более подробный рассказ о работе таможни и о Юлии еще впереди). Ей тоже довелось увидеть Мурманск растерзанным. Как раз в 1943 году Юлию с двумя подругами — Шурой Галкиной (теперь Демиховой) и Ниной Аникиной (Купцовой) направили в командировку в Заполярье, там не хватало специалистов по приемке иностранных грузов. Районы, попавшие под бомбежки, были обнесены колючей проволокой. На работу в порт девушки добирались пешком в обход опасных мест.
Разгрузка караванов всегда шла ночью. Махина типа «Либерти» в 14 тысяч тонн водоизмещением. На палубе — танки, самолеты, автомобили. Таможенный досмотр фонариком. Однажды судно после выгрузки стояло: без осадки, а Юлия сорвалась со шторм-трапа прямо в воду Кольского залива. Полушубок распахнулся, как парашют, не давая утонуть. А с борта американцы подали сигнал: «Русская Машка буль-буль», и пограничники за несколько минут вытащили Юльку из воды. Следующей ночью она опять шла на работу в порт. Жили молодые таможенницы в гостинице «Междурейсовая», превратившейся на время войны в громадное общежитие. Тут и военные, и артисты из московского «Гастроль-бюро». Разная публика. Все было на виду.
Часто девушкам давалось комсомольское поручение — сходить на танцы в Интерклуб, — и попробуй не выполни его! Походы на танцы по принуждению давали свои результаты. Например, французский историк Жорж Блон в книге «Конвой в СССР» пишет: «Девушки Интерклуба не умели разговаривать по-английски и вообще не понимали этот язык, за исключением нескольких слов. Находясь под бдительным наблюдением компетентных органов, они даже улыбаться остерегались. Герлс вращались в танцах как «деревяшки», что обескураживало моряков».
В составе каравана QP-11 следовал теплоход «Циолковский» (сопровождал конвой по маршруту Мурманск-Ливерпуль). В результате налета вражеской авиации погибли 29 членов экипажа и сам теплоход. Среди оставшихся в живых четырнадцати человек — второй механик Николай Курт. На берегу он ждал нового назначения и получил важное партийное задание возглавить Мурманский интерклуб. Знающий морскую культуру, обычаи и нравы моряков, к тому же широко образованный (даже играл на фортепиано), он как нельзя кстати пришелся к интерклубовскому двору. Только добрые слова я услышала в его адрес от свидетелей тех суровых дней. К сожалению, Николая Титовича уже нет в живых.
С фотографии смотрит умный человек с яркими глазами. Ему было 32 года. Вечно ходил с трубкой и руководил творчески: концерты разные, лекции даже. Жена его Мария Леонтьевна тоже часто приходила в клуб как на работу, а дочка Рогнеда на сцене танцевала «Яблочко».
Я разыскала в городе на Неве родственников бывшего директора. Передо мной стояла статная женщина, представилась: Рогнеда Николаевна. Папа, почитатель российской истории, дал ей княжеское имя (если коротко, полоцкая княгиня Рогнеда была матерью Ярослава Мудрого). Картинки из детства сохранились в ее памяти. Из блокадного Ленинграда их с мамой эвакуировали в Вологду, затем в Архангельск. Но и там их дом №21 на улице Энгельса немцы разбомбили. Ничего не оставалось, как ехать в Заполярье навстречу опасности, но все же быть рядом с отцом и мужем.
Рогнеда Николаевна повела меня к матери. Мария Леонтьевна, человек ясной памяти и здравого ума, в 90 лет хорошо помнит все детали мурманского периода жизни. В штате Интерклуба трудились завхоз, бухгалтер, библиотекарь, гардеробщица, киномеханик, два истопника — мужчины. Николай Титович старался устроить все красиво. Стены холлов обшили сатином. Раздобыли бильярд. Организовали гастроли Северного русского народного хора им. Колотиловой из Архангельска: это Мария Леонтьевна подсказала мужу.
Также я встретилась с Марией Михайловной Вологдиной, регистратором Интерклуба. Она живет в пригороде Петербурга, в Пушкине. Мэри, так называли ее иностранцы, дружила со многими, но особо выделяла морячка Чарли, которого хотела бы сейчас разыскать, чтобы просто узнать, как сложилась его судьба. Мэри продавала билеты на киносеансы и говорит, что кассир в обычном советском кинотеатре не получил бы никогда такого уважения от зрителей. Порой сотрудницы сами сгребают снег с крыльца, а мимо пробегает знаменитый летчик Борис Сафонов. Мэри глаза распахнет, чтоб получше рассмотреть его, а он обязательно сунет в карман девушки конфетку.
А что происходило в молотовском учреждении культуры? Обратимся к рассказу очевидца, Лидия Ивановна Черняева — первый библиотекарь города, ныне почетный гражданин Северодвинска: «На втором этаже Клуба строителей располагалась контора Интерклуба. Еще в 1938 году туда завезли старинную мебель, зеркала и бархатные портьеры для приема важных персон. Вот и сгодилось ныне. Там заправляла переводчица Вера из Архангельского педагогического института. А я заходила туда изредка из любопытства, так как уже была замужем.
На первом этаже в зале показывали фильмы. Союзники курили прямо там. У нас так было не принято, и мы удивлялись. Но никто не хамил. После сеанса сдвигали стулья по стенкам и крутили пластинки (например, «Цветут фиалки, ароматные цветы») до наступления комендантского часа. Вальс, фокстрот, танго. Ни буфета, ни ресторана в клубе не было. Мы жили бедно, голодно, одевались плохо, поэтому танцевать ходили неохотно».
Английский историк Ричард Вудман в книге «Арктические конвои: 1941-1945» упоминает молотовчанок: «Женщины в основном были тяжелы телом и чертами лица и делались еще тяжелее от своей одежды. Однако я хотел бы подчеркнуть, как дружелюбны были эти люди, особенно по контрасту с военными, которые всегда были строго официальны и сердиты».
Другого мнения от общения с местными девушками в военные годы придерживаются британские ветераны Конвоев, посещающие Северодвинск с делегациями в мирное время. Они всегда радуются, когда их подвозят к бывшему Клубу строителей (кстати, единственное сохранившееся из трех интерклубов здание) на улице Республиканской: немало счастливых часов проведено здесь. Они помнят песни «Синенький скромный платочек», «Катюша», тот самый легендарный «Случайный вальс».
И все же восторгов немного. В Архангельске в 1943 году сигнальщики Лен Таки и Холлидей в перерывах между работой выпускали стенную рукописную юмористически-сатирическую газетку «Неправда». Остряки точно подмечали существующие порядки: «Из нашего долгого почтового ящика. Вопрос: господа, как вы считаете, найдется ли место для еще нескольких друзей и родственников за обеденным столом в вашем общежитии на ул. К. Маркса? Ответ: разумеется, мы готовы обедать во дворе, чтобы им досталось больше места в бардаке».
А как вам такое «объявление»:
«Море счастья в океане мира. Проведите свой отпуск в Архангельске!
Архангельск как реален, так и нереален, он смесь того и другого. Красивейшие девушки, изысканные рестораны, золотые пески, а воздух единственный в своем роде во всем мире — сладкий и свежий. Познакомьтесь с достопримечательностями вместе с отделением Ассоциации Христианской Молодежи, слившись в радостном союзе. Вы будете потрясены! За подробностями обращайтесь к вербовщику на военную службу. Сделайте это БИСТРА!»
Газета веселила упавших порой духом союзников, не привыкших еще к русскому быту. Позволю также привести в «мягком» переводе на русский цитату из песенки, сочиненной талантливыми издателями:
Долбаные кости долбано ноют,
Ни приличного трамвая, ни долбаного автобуса.
Никому нет дела до долбаных нас
В долбаном старом Архангельске.
По долбаным тротуарам трудно ходить —
Долбано-деревянным и долбано-скользким,
Долбано ступишь — перелом спины
В долбаном старом Архангельске.
Когда придет конец этой долбаной войне
И победа будет нашей окончательно,
Мы, британские парнишки, радостно сбежим
Из долбаного старого Архангельска!
И так далее и в том же духе. Такие откровения полезно читать и современным нашим чиновникам. С «Неправдой» никто не боролся. Просто попросили свои же старшие офицеры из вежливости к русским прекратить выпуск. Ребята попались послушные, перестали ерничать.
Но тревогу за удручающее состояние северных городов били и приезжавшие сюда из центра советские должностные лица. Корреспондент Совинформбюро В.П. Беляев писал на имя наркома иностранных дел: «Следует добиться того, чтобы зимой Архангельск не сидел половину вечеров без света, чтобы туда приезжали лучшие артисты, чтобы было в нем много бань, и не ломали бы себе ноги прохожие на тротуарах, и чтобы культурно работала милиция. Мне кажется, что давно назрела необходимость доукомплектовать кадры ответственных работников всесторонне развитыми широкого кругозора людьми, сделав это в порядке особой, единовременной партийной мобилизации».
Невинные молодые люди хотели отдыха и немножко веселья после двух-трех опасных недельных переходов в основном из Ирландии. Дуглас, например, вспоминает: «В клубе нам разрешалось выпить всего две стопки водки. Но иногда мы могли получить еще порцию, если давали официантке шоколадку. И таким образом мы были очень пьяны. Только и всего». Девушки встречали их ухаживания с холодной учтивостью. Как пишет в книге Ричард Вудман, «демонстрация слишком близких отношений к гостям вела к таинственным исчезновениям».
А вот строчки из письма инженера-механика крейсера «Тринидат», капитана 3-го ранга в/о англичанина Раймонда Болла: «Когда мой корабль в 1942 году в течение шести недель находился на ремонте в сухом доке Мурманска, я обратил внимание, какие строгие порядки царили. Не допускалось какого-либо панибратства с работниками. А те немногие местные женщины, которых я встречал, очень боялись, что кто-нибудь увидит, как они разговаривают с нами».
И все-таки некоторые эпизоды свободного поведения во взаимоотношениях с иностранцами случались. Как вспоминает архангелогородка, кандидат педагогических наук Полярина Тимофеевна Синицына, деканом факультета иностранных языков в институте тогда был Игорь Евгеньевич Аничков, до войны бывавший даже во Франции и Англии. Полярина (дочь писателя Пэли Пунуха) в военные годы как раз училась и хорошо помнит, что со студентами Аничков говорил только на английском и настойчиво рекомендовал им совершенствовать язык, посещая киносеансы и танцы в Интерклубе. Вот почему, назначая свидания бравым морячкам, девчонки пытались выведать у них секреты английской орфографии и правописания. Улучшение произношения, однако, чаще всего не являлось главной причиной походов девушек в Интерклуб. Им просто нравились галантные кавалеры.
Следующая моя встреча в Мурманске с Анной Ивановной Тюляпиной. Анюте к началу войны было 22 года. Но должность ей предложили ответственную – главным бухгалтером в «Интуристе». Управляющий Грицберг был вызван аж из Бразилии, где руководил подобным советским заведением. Вновь организованный «Интурист» расположился в стенах отеля «Арктика», а соседский интерклубовский буфет они снабжали деликатесами: шампанским, икрой, папиросами «Герцоговина флор» — Сталин такие курил. Ну, бывало, напивались гости, некоторые даже зубные протезы теряли — наутро сотрудники возвращали им «пропажи» со смехом.
Но в основном молодые люди приходили интеллигентные, с Евангелием в руках, что тоже вызывало улыбки переводчиц и официанток. Молоденькую Анюту — Энн союзники привечали, но старый многоопытный начальник Грицберг быстренько ее научил, как вежливо отказываться от назначаемых свиданий.
Знакомая Анны, санитарный врач Лиза Денисова вышла замуж за моряка Робертсона из Канады и даже сумела выехать к нему через Иран. Другой приятельнице не повезло, отсидела шесть лет.
Роковые сороковые, какие еще тайны хранятся за семью печатями? За короткий срок я собрала множество документов, разыскала свидетелей того периода и даже смогла найти отрицательный ответ на вопрос, была ли баржа, о которой ходит много легенд и на которой якобы утопили девушек, друживших с иностранцами, а также было ли нечто подобное организованному «борделю».
В моих руках оказался один любопытный документ, ответ губернатору Мурманской области Ю.А. Евдокимову из Управления ФСБ РФ по Мурманской области: «Каких-либо данных, прямо или косвенно указывающих на существование в годы войны в г. Мурманске под покровительством органов НКВД публичного дома и затопление баржи с его персоналом, не обнаружено».
Одна из моих собеседниц уверена, что девушек, образно говоря, «утопили» в ГУЛАГе. И лишь немногим удалось избежать этой участи.
Источник: Голубцова О.В. Любовь по ленд-лизу: док.повесть о судьбах женщина, друживших с иностранцами. ОАО ИПП «Правда Севера», 2007. С. 28-48. (Тираж 1000 экз.)