Какое необыкновенно сильное впечатление музыка производила на слушателей именно в той обстановке, гораздо глубже воспринималось искусство, прекрасная музыка в то время. «И начинается музыка! И такое полное растворение в ней! Будто перенесли нас всех в другой мир — мир весны, тишины и солнца!…» Пятая симфония Чайковского… Об этом не расскажешь…