Лето 1942-го. Я был в поле с телятами, когда немцы стали бомбить станцию Тундутово, где в это время были мать и два моих старших брата – Иван и Петр. Слышу стрельбу зениток, разрывы бомб на железнодорожных путях. Там стояли вагоны с военной техникой и красноармейцами.